Короткий эпизод из «Места встречи изменить нельзя» сделал актера знаменитым, хотя в том фильме он мог сыграть и главную роль.
«Я рос шпаной – а стал актером»
Иван Бортник имеет в своем портфолио множество сыгранных ролей, в том числе значимых и главных. Но узнала, запомнила и помнит его до сих пор страна по одной крохотной роли в культовом фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».
Фильм, в котором Бортник тоже мог бы стать символом советской молодежи – близкий друг актера Владимир Высоцкий, уже взятый на роль Жеглова, всячески «сватал» режиссеру на роль Шарапова именно Бортника. И уломал бы, но у Говорухина было свое начальство. Сверху пришел конкретный приказ – утвердить «на Шарапова» актера Конкина.
Все, чем мог Говорухин помочь Высоцкому – дать его другу хоть какую-то роль в своей ленте. Но даже и это удалось с трудом, поскольку почти все, даже эпизодические роли, уже были розданы.
Правда, сделав Бортника бандитом Промокашкой, режиссер не прогадал. Это стало заметно сразу. Достаточно сырые какие-то ненастоящие бандитские фразы актер переделывал и выдавал на камеру сам, без шпаргалки. Да так удачно, что сам Говорухин уже приговаривал Бортнику в очередном эпизоде с его участием: «Ваня – ну, придумай что-нибудь!».
И Ваня придумывал – так казалось со стороны. «Ботал по фене – как на родном». Правда, мало кто знал, что воровскому жаргону Ивана Бортника не учили ни его папа, литературный редактор, ни мама, доктор филологических наук.
«В нашем дворе пересидели практически все, там я всего и насмотрелся, — вспоминал актер. — Блатные ходили обязательно в белом кашне, шестиклинке-кепочке, темном плаще или пальто длинном. Финку в карман — и на прогулку в Сокольники. Без ножа даже из дома никто не выходил». Именно оттуда, из детства и вышел образ Промокашки.
По словам актера, его детство прошло среди окрестной шпаны: «Как сейчас помню. Володя «Мужик» в черном длинном пальто, в прохорях, всегда с пистолетом. Появлялся периодически – его то сажали, то отпускали. Толик Фиксатый, Алик Козел, Севка Рыжий и другие – все мои кореша, как один отсидели».
Актер вспоминал, что его, несмотря на малолетние годы, тоже эта бандитская стихия потихоньку засасывала. Он даже успел постоять «на шухере» во время ограбления ларька.
С криминальной дорожки юного Ваню свернуло… увлечение стихами. Сам писал, чужие читал, а потом решил стать актером. А так бы тоже то сидел бы, то выходил на волю, чтобы вскоре снова сесть.
Он не играл – он ролью жил
По признанию актера, из окончательных сцен «Места встречи» много чего повырезали. В том числе, и с его участием. Но даже то, что пошло в прокат, заставило многих подумать, что Промокашку играет не актер, а реальный бандюган.
И большую часть фраз и сцен придумал сам Бортник - причем, некоторые прямо на ходу. Актер до сих пор помнит сцену ареста банды: «После спектакля "Павшие и живые" мы с Володей Высоцким подъехали к месту съемки у Яузских ворот. Это недалеко, минуты две езды. Говорухин стоит мрачный, матерится. Не складывался эпизод: все выходят, бросают молча пистолеты, скучно, серо, однообразно... Станислав Говорухин растерян - что делать не знает. А время уже поджимает. Мы пошли с Володей вниз, в подвал, переодеваться. И тут мне пришла в голову мысль... Это было для всех неожиданностью».
А неожиданность заключалась в том, что на выходе из подвала Бортник истерически запел блатную песню «А на черной скамье…», и стал костерить охранников, по-настоящему пинаться с ними... А после разошедшийся «Промокашка» настолько вошел в роль, что плюнул «Жеглову» в лицо. Высоцкий оторопело утирается, а арестованный бандит знай себе кричит: «Мусора, суки...».
Но еще хлеще получилось с охранниками, которые вели Промокашку к машине. В эпизоде снимались настоящие милиционеры, и вроде бы те понимали, что это не настоящие бандит, это актер, но вот многолетняя закалка у них сработала, видимо, чисто рефлексорно. Милиционеры принялись лупить Бортника всерьез, а руки заломали так, что тот взвыл от дикой боли. Какая тут игра – все «по-взрослому»!
Режиссер позже спросил у милиционеров, откуда вы слова взяли, ведь по сценарию совсем другой текст. А они в ответ: да вырвалось просто, вспомнили всяких гадов, с которыми приходилось дело иметь. Так что «Ах ты, тварь паскудная, да мы тебя сейчас здесь же и задавим!» милиционеры кричали Бортнику, что говорится, от души. Потом извинялись – да только актер их лишь похвалил: мол, все здорово получилось, так и надо было.
А получилось и вправду настолько здорово и достоверно, что один из цензоров, замминистра МВД, присланный к фильму еще и консультантом, увидев в черновом варианте, как «какой-то урка плюет в лицо власти», тут же приказал: «А это что за персонаж? Уберите. Не то, завтра в каждом дворе будет стоять по Промокашке».
Фильм урезали – а славу не удалось
В общем, в прокат вышла основательно «приглаженная» версия фильма. Но даже в ней было, на что посмотреть. А если бы в него вошли все импровизации Бортника, его Промокашка вообще мог бы стать главным героем. Хотя и отрицательным. А такое в ту пору не допускалось. Да и в банде «Черная кошка» ведущая роль отводилась главарю Горбатому, которого играла «звезда» советского кино – Армен Джигарханян. Кто позволит «какому-то» Бортнику затмевать пусть даже и «отрицательного» Джигарханяна?
А Бортник все старался придать банде еще больший колорит, раз за разом импровизируя на той же самой «малине»: «Там сначала всех за столом показывают, потом каждого в отдельности. Потом бандиты уходят спать — и все. А у меня там еще целая игра в запасе была: приставал к пассии Горбатого, лез к ней, звал ее куда-то пьяным мычанием…».
Слишком много «малины» в фильме про доблестный советский уголовный розыск, слишком частое мелькание мелких бандитов – таков был вердикт цензоров, с «легкой руки» которых подрезали во многих сценах.
Но хорошо хоть, не подрезали крылья. Фильм стал знаменитым, сделав известными почти всех снимавшихся в нем актеров. Своя часть славы досталась и «Промокашке»…
