Десятки фильмов с его участием, и ни одной главной роли. Вместо славы нереализованность, забвение и смерть в нищете. Такова судьба актера Бориса Новикова.
Откуда он пришел?
Будущая звезда киноэпизодов родился 13 июля 1925 года на маленькой железнодорожной станции на Рязанщине в рабочей семье. Первые звуки, которые малыш услышал первыми, были паровозные гудки и перестук колес, а первым осмысленным желанием мальчика Бори стало – нет, не водить поезда в дальние края, стать актером.
Оказала ли здесь влияние «привокзальная» жизнь, где сотни лиц сменяли друг друга ежедневно, преобразовываясь для мальчишки в разные образы, или «этот ребенок родился артистом», Борис Новиков позже и сам сказать не сумеет.
Детство актера попало на «стахановские» времена, когда тяжелый труд считался главным качеством человека, поэтому мечты о «высоких материях» приходилось носить в себе. Раннюю юность Новиков отдал войне. Героем, как позже сам говаривал, не был, будучи лишь одним из сотен тысяч рядовых бойцов, но ведь фашизм побеждали не сколько отдельные герои, сколько те самые сотни тысяч, в том числе, и ценой своих жизней.
Вернувшись домой, молодой фронтовик Борис Новиков поступил в школу-студию имени Юрия Завадского, начав воплощать свою актерскую мечту в жизнь. В 48-м учебу закончил, поступив в театр имени Моссовета и ожидая… звезд с неба.
Но… шли месяцы, годы, сменялись постановки на подмостках театра, в которых время от времени был занят начинающий актер Новиков, а аплодисменты по-прежнему предназначались другим.
Новиков уже был женатым, уже рос сын, а роли «третьего плана» все никак его не отпускали. Хотя он продолжал свято верить в пословицу про рыбку, которую без этого самого труда не выловишь.
«Хвост удачи»?
В 1961 году «Моссовет» ставил спектакль «Василий Теркин» по одноименной поэме Твардовского. Исполнителя главной роли подбирали тщательно и очень тяжело. Новиков попал на «кастинг» в числе десятков других претендентов. Но даже когда он уже был утвержден на роль, у режиссеров, «ответственных лиц» и даже самого Твардовского, весьма плотно «опекавшего» весь творческий процесс постановки спектакля, все еще были сомнения.
Но поэт оказался первым, кто подошел к Новикову после спектакля и пожал руку: «Теркин – на все сто!». Успех «молодого» 36-летнего актера был настолько ошеломляющим, что он сразу был представлен на ленинскую премию. Однако руководство театра встало на «дыбы»: у нас с десяток артистов с большим стажем не имеют такой премии, а тут какой-то выскочка, желающий сразу из грязи в князи».
Слава оказалась сильнее театральных администраторов, премию Новиков все-таки получил, что сыграло с ним злую шутку. Теперь против него объединились все актеры коллектива, началась настоящая травля. С ним не разговаривали, с ним не садились рядом в буфете, мужчины-актеры демонстративно выходили из гримерной, когда туда заходил Новиков.
Дошло даже до откровенной «подставы». Однажды портсигар, пропавший у одной из актрис обнаружили в карманах одежды Бориса Новикова. Он не испугался – предложил вызвать милицию, пусть, мол, разбирается. Тогда скандал замяли, но больше испытывать судьбу актер не стал, из театра ушел. «В следующий раз пистолет подбросят. – усмехался Новиков, собирая вещи.
Как оказалось, дальнейший его путь лежал в другую сторону от славы. Роли, конечно, были, даже в анимации (тембр голоса «почтальона Печкина» не подражаем), но с чьей-то «легкой руки» Новикова стали приглашать лишь на эпизоды.
И здесь, как признавался много позже сам актер, он «нагадил» сам себе – не умея «филонить», он играл «от всего сердца» даже минутную роль, и этим привлек к себе внимание режиссеров. По их общему мнению, найти хорошего актера на большую роль не сложно, трудней найти на маленькую роль… хорошего актера. Вот Новиков и выкладывался, не разбирая, кто его «герой»: жулик или милиционер, пьяница или комсомолец.
Его «короткометражные хохмы» из «Семь стариков и одна девушка», «Тени исчезают в полдень», «Кадкина всякий знает», «Белые росы» и других лент расходились по стране «крылатыми фразами». Но, по большому счету, в «золотую обойму» советских кинозвезд Новиков так и не вошел. Не хватало какого-то своего личного «штирлица» или «майора Вихря».
Где-то такая «неполноценность» подломила Новикова, сначала «дружба» с рюмкой, потом болезнь, когда дал о себе знать развивающийся сахарный диабет. Работать, как раньше, сутками он уже позволить себе не мог. Почти перестал играть в театре, оставшись с кино. И, к сожалению, с алкоголем.
«Когда падают звезды»
Несмотря на то, что многие завистники в погоне за славой давно уже обогнали актера Новикова, козни за его спиной продолжались. И тяга к спиртному являлась неплохим «козырем» в руках его недругов. А пару раз едва не доводила до беды.
Однажды подвыпивший Новиков бросил пустую бутылку в молодую актрису, которую попросили вызвать его из гримерки на репетицию. Попал в стену, осколки стекла поцарапали девушке ухо. Актриса рвалась написать заявление в милицию и только мольбы «главрежа», у которого просто «горели» сроки, остановили потерпевшую от звонка в «02». Подобных сцен Новиков себе обычно не позволял, но алкоголь преображал и ломал немало даже самых сильных людей.
В другой истории актер просто оказался «рыжим». Двое актеров что-то между собой не поделили. Сцепились мужики в коридоре театра. А Новиков мимо шел и попытался разнять забияк, оттолкнул их друг от друга. Один ударился головой о какой-то одежный крючок, торчавший из стены, поранился.
Вызвали «скорую» - кровь сами остановить не смогли, фельдшер позвонил в милицию. К приезду оперативников недавние драчуны между собой уже помирились, к тому же они оказались трезвыми, а «миротворец» Новиков – в подпитии.
Спорщики свою драку назвали «творческим спором», в который вмешался «этот пьяница». Быть бы административному протоколу и так любимому тогда «общественному суду», но снова пронесло. Дирекции театра скандал был не нужен, тем более актер Новиков дорабатывал свои последние денечки. Заявление об уходе уже лежало в столе директора.
«Лихие девяностые» выбили из-под ног актера «последнюю» землю. В театре его не ждали, кинематограф влачил жалкое существование, не находя применения даже «первым величинам», болезнь усиливалась, заставляя порой едва ли не сутками находиться в постели.
Вдобавок ко всему копеечная пенсия, которой едва хватало на уплату «коммуналки», болезнь сына, когда-то начавшаяся с осложнения после перенесенного в детстве гриппа и со временем превратившаяся в психическое заболевание.
Супруга актера Надежда Климович металась между двумя больными – мужем и сыном, выпрашивала в союзе кино деньги на лечение, которых все равно не хватало. Поговаривали, что ее не раз видели на одной из столичных барахолок, продающую какие-то вещи из своего гардероба.
К этому времени друзья-коллеги в гости к ним уже давно не хаживали. Словно и не было такого актера Бориса Новикова. А человека не стало тихим июльским утром 97-го. Денег в семье не было, хоронить за счет «казны» «не очень известного актера» чиновники от кино посчитали роскошью. Поэтому и похороны и поминки были очень скромными и даже какими-то… поспешными.
Нет, не из-за стыда перед бедностью. Просто оплата и катафалка и рабочих, несших гроб, была почасовой. И только позже, когда о скромной панихиде на Даниловском кладбище рассказала одна из газет, сердобольные люди сбросились, поставив на могиле Бориса Новикова скромный памятник вместо дешевенького наспех сделанного креста.
«Подарок» от Твардовского
Единственной «материальной» ценностью, заработанной Новиковым за полвека творческой жизни, была квартира в знаменитой московской «высотке». Да и то, досталась она благодаря помощи влиятельного тогда Твардовского, вдохновленного новиковским «теркиным».
Эта же квартира стала «приманкой» для аферистов после смерти Бориса Новикова, а позже и его супруги. Каким-то образом вышло так, что оставшийся в квартире их сын Сергей, человек, по большому счету, недееспособный, не имел официально соответствующей группы инвалидности, что помогло «черным риелторам» «купить» у Сергея Новикова заветную квартирку.
После этого Сергея с трудом нашли оставшиеся немногочисленные друзья семьи – в развалюхе в глубинке Тульской области в компании еще нескольких таких же одурманенных дешевым алкоголем бедолаг.
Понадобилось время, чтобы отсудить обратно жилье, немного улучшить состояние Сергея и найти людей, которые стали присматривать за неизлечимо больным человеком.
Хотя история с сыном актера Новикова - это всего лишь небольшая часть криминального «сериала» по отбору жилья у наркозависимых и больных людей, и вообще, тема отдельного разговора. А слава его отца… жаль, оказалась в памяти некоторых хорошо его знавших людей такой же короткой, как и его «звездые» эпизоды на экране.
