После развода Анфиса устроилась работать продавцом в единственный деревенский магазин.
У молодой женщины была годовалая дочь, с которой помогала бабушка. Бывший муж не участвовал в воспитании ни материально, ни морально. В магазине стабильно платили зарплату, что помогло ей встать на ноги.
Анфиса знала всех жителей родной деревни, потому часто давала товар в долг. Записывала в тетрадку до зарплаты. Доброта ее и подвела.
Однажды в местном колхозе начались проблемы. Раз задержали зарплату, два задержали, а потом сказали, что денег не будет три месяца. Другой работы в деревне не было. У всех дети, все хотят кушать. Анфиса записывала должников в тетрадь, в которой уже не оставалось места. Сумма долга была приличной.
Анфиса поняла, что больше не может смотреть на голодающих. Люди приходили со слезами, просили выручить, дать продуктов в долг, обещали все вернуть. Хотя никто не знал, когда дадут деньги. В итоге она решила уволиться. Сообщила, что собирается уходить, чтобы перезаняли деньги и вернули долги. Однако людям негде было занять.
В это время приехала ревизия и вместо денег обнаружила тетрадь с долгами. Анфиса объяснила ситуацию, но ее не стали слушать. Руководство сказало, что она как материально ответственное лицо будет отвечать, и подало в суд.
Анфиса пыталась оформить кредит, чтобы заплатить долг. Но ничего не вышло. Тогда она обратилась к старым подругам, которые давно уехали из деревни в город. Попросила их оформить займ на себя, обещала возвращать деньги. Думала, что должники будут постепенно расплачиваться. Подруги согласились помочь, взяли кредит. Так Анфиса нашла деньги, которые взяла под проценты, чтобы внести за других людей.
Однако от суда это не спасло. Он состоялся. Продавщице дали год условно. Хотя Анфису не отправили в тюрьму, ей было очень обидно, что она вообще оказалась на скамье подсудимых. Она-то ничего не была должна магазину.
Дальше — хуже. Покупатели так и не отдают долги. В деревне нет работы, все в долгах, а отдавать нечего. Анфисе нужно платить за кредит, но у нее тоже нет денег. Подруги уже начали требовать выплат. Одна даже угрожала Анфисе: сказала, чтобы та не оставляла дочку и младшую сестру без присмотра, потому что к ним могут наведаться «отморозки».
Анфиса в отчаянии. К 27 годам она оказалась в такой глубокой яме, что, кажется, и не выбраться. Она потеряла веру в людей, озлобилась и устала. Только дочь придает сил и заставляет держаться. Единственное, что ей хочется — заплатить все долги и уехать далеко-далеко. Как найти выход, она не знает.
