Столичный житель Владимир влюбился в Аксинью, когда навещал бабушку и дедушку в деревне.
Володя был видным парнем: окончил институт, работал на приличную контору, ездил на своей машине. Летом он приехал к родным, которых не видел с последнего курса института. В деревне он заинтересовался Аксиньей.
Она была такой простой, красивой и открытой, что Володя влюбился с первого взгляда. Он видел в ней крестьянку, которая красотой напоминал русскую березку. Аксинья была очень скромной, спокойной, душевной и работящей, как все деревенские. Ей приглянулся городской пижон — красивый, образованный, обеспеченный, с подвешенным языком. Девушка подумала, что Володя — хороший парень.
Они начали встречаться по вечерам. Ходили на озеро, занимались сексом в поле или лесу, не вылезали из объятий друг друга до рассвета. А потом Аксинья шла доить коров, а Володя — спать в прохладной горнице. Буколический роман продлился несколько недель, а потом Володя уехал в Москву. Вернулся к работе, но оставил Аксинье свой адрес. Пригласил в столицу погостить.
После сбора урожая девушка поехала в столицу. Тогда Володе стало как-то не по себе. Проводить время с Аксиньей в деревне ему понравилось, но в городе все изменилось. Оказалось, что он привык к чистоплотным столичным девушкам, которые принимали душ по два раза в день, пользовали парфюмами, гелями и пудрами, а также контрацептивами. Аксинья этого не понимала и не принимала.
Володя понял, что и поговорить с местными ему проще. Все-таки у них — образование, культура, интересы к разным сферам жизни. А деревенская красавица говорила либо о ценах на рынке, либо о последнем фильме. Остальные темы ей сложны и неинтересны. Она только смотрит в рот Володе, да хлопает глазами.
Когда Аксинья уехала в деревню, Володя вздохнул с облегчением. Однако молодой мужчина не может решиться порвать с деревенской красой: она кажется ему такой чистой и наивной, что слова застревают в горле.
