Вышли сразу несколько книг о путешествиях. Писатели преодолевают огромные расстояния, разрабатывают маршруты и терпят дорожные неудобства. Все это не столько для читателя, сколько вместо него.
Еще совсем недавно книгам путешествий предрекали скорую потерю читательского спроса. Люди, уставшие узнавать о мире только от Всеволода Овчинникова и Юрия Сенкевича, предпочитали получать собственные впечатления от поездок. Рынок литературы о путешествиях не успел развиться, а рассказы о дальних странах уже переместились в сферу любительского устного творчества, став товаром на ярмарке коллективного тщеславия. Условно говоря, писатель Х только садился в самолет в поисках удачной метафоры, а потенциальный читатель Y уже сам облазал все уголки и закоулки и осчастливил интернет своими сумбурными заметками. Оказалось даже, что некоторые из этих профанских историй о зарубежном опыте вполне годятся для публикации. Так, например, в издательстве «Центрполиграф» возникла серия «Письма из-за бугра», авторы которой, может, и обходились без цитат из Геродота, но зато щедро делились хитростями повседневной жизни на чужбине.
Однако вполне возможно, что теперь, с изменением экономической ситуации, читатели вновь обратятся к книгам путешествий. Востребованными окажутся «вояжи» в кресле-качалке и с книгой в руках. Единственная трудность, с которой могут столкнуться писатели, это то, что их книги все же не должны вдохновлять читателя на немедленный звонок туроператору. Ориентиром тут может послужить классический персонаж француза Гюисманса, который вовремя понял, что вовсе не обязательно отправляться на вокзал, когда можно создать «заграничное» настроение и дома.
Ваш человек в Камбодже
Одним из писателей, как раз заготовившим занимательный маршрут через Европу и Азию, стал Глеб Шульпяков. В его новой книге «Общество любителей Агаты Кристи» развернутый дневник о путешествии в Камбоджу сопровождает еще пара десятков эссе о Вене, Амстердаме, Тамани и Сан-Стефане. Заглавие сборнику дала глава о Лондоне, в которой рассказывается, как автор случайно попал на заседание Общества любителей Агаты Кристи. Владеющие правами на знаменитые детективные романы литературные агенты собираются в закрытом ресторане, чтобы подивиться мощи созданной ими «империи». Удивительно, но автору удается не только протиснуться в это «высшее общество», но и вообще сообщить что-то новое о городе Лондоне.
Нельзя сказать, чтобы Глеб Шульпяков выступил по-новаторски, однако некоторый пересмотр границ жанра у него все же намечается. Вполне возможно, что его дневник рефлексирующего путешественника станет для поколения нынешних 30-летних столь же значимым, каким был для постсоветских интеллектуалов «Гений места» Петра Вайля. Во всяком случае, у младшего современника и последователя Вайля есть вкус к этой, требующей некоторой доли самолюбования, интонации «Итак, я жил тогда в Одессе...». Впрочем, в отличие от культурологических эссе того же Вайля в «Обществе любителей Агаты Кристи» сделан сильный крен в сторону субъективности и лиричности. Путешественник Шульпякова как будто уже проштудировал обязательный список литературы и о Франции, и о Лаосе и теперь хочет не столько проверить свои знания, сколько отрешиться от них, и попробовать найти себя вдали от внезапно ставшей чужой Москвы. Судя по горькому предисловию, автору просто необходимо скорее отправляться в путь: «Возможно, для меня быть новым русским означает – путешествовать. Искать место, которое можно назвать своим. Поскольку родной город – Москва – больше не кажется мне существующим».
В Бангкоке он наслаждается меланхолией, в Амстердаме пытается отыскать баланс между кофе-шопом, Вермеером и кварталом красных фонарей, в румынской Констанце осмотру достопримечательностей предпочитает радости человеческого общения. «Самый удивительный коньяк я пил в Ташкенте. Он пах айвой, гранатом и дыней», -- автору удалось так четко обозначить мотивацию, что читателя уже даже не очень коробит некоторая вычурность манеры повествователя. Ведь здесь, как и в детективном расследовании, любой пустяк может привести к цели. Постепенно паспорт путешественника заполняется отметками пограничников, а каждая поездка приносит герою какое-то новое знание о нем самом.
Путешествие в теории
В «Travel Series» издательства «Логос» вышли книги авторов, считающихся классиками жанра «травелога». Один из них -- выходец из Тринидада, нобелевский лауреат Видиахар Сураджпрасад Найпол, другой -- американец Пол Теру. «Средний путь» и «Территория тьмы» Найпола -- описания путешествий по странам Карибского региона и по Индии. Тема путешествий для Найпола -- основная. К ней он возвращается постоянно и в документальной, и в художественной прозе. До сих пор у нас был издан только один из найполовских романов, «Полужизнь», а нынешние переводы знакомят с его травелогами 1960-х годов. У читателя появляется редкая возможность вновь переместиться в эпоху великих путешествий и отправиться из Англии в Тринидад не на самолете, а на пароходе.
Еще один знатный путешественник, Пол Теру, представлен сборником «По рельсам, поперек континентов». Пол Теру выбирает роль привередливого путешественника. Он сразу предупреждает, что не питает никаких иллюзий по поводу перемещений по планете, которые «как минимум наполовину состоят из ожидания и неприятностей». В далекий путь он отправляется только потому, что не может прокормить семью на гонорары от своих романов, а за истории о поездке на Восточном экспрессе обещают заплатить. Но он ни в коем случае не жалует и сам жанр «путевых очерков», которые неизменно начинаются с описания неба и облаков, видных из иллюминатора комфортабельного самолета. Надо сказать, что и сам автор, повествуя о России 1970-х, какой она видится из окна Транссибирского экспресса, вовсе не пытается выйти за рамки стандартного набора «сибирские холода, невкусная solyanka и памятник Ленину на каждом полустанке». За такую прямолинейность и самодовольство Полу Теру особенно досталось от Татьяны Толстой, которая выставила его книгам отрицательную оценку еще до того, как они появились в России. Впрочем, надо отдать должное американскому сочинителю, путевые заметки -- действительно его жанр, а в сборнике «По рельсам, поперек континентов» есть и гораздо более удачные главы, как, например, подробная история о встрече с Борхесом, которому автор вслух читал Киплинга и Эдгара По.
У нас пока не перевели одну из последних книг Пола Теру, в которой также есть российские главы, правда, написанные уже, что называется, по свежим следам. Зато мы можем убедиться, что отношение писателя к России стало более серьезным хотя бы потому, что в этом году он лично повезет состоятельных американских туристов от Москвы до самого Архангельска. Возможно, и другим авторам путевых заметок следует уделять большее внимание точности, поскольку читатели смогут сами проверить правоту их книг, как только кризис отступит и они вновь смогут больше путешествовать.
