В Москву нагрянули генералиссимусы тоталитарного искусства и маршалы контркультуры. Группа Laibach в очередной раз проверяет, сколько шагов от великого до смешного.
Несмотря на то что в качестве названия вынесено немецкое название Любляны, столицы их родной Словении, сами музыканты во главе с Иваном Новаком и Миланом Фрашем упорно считают себя гражданами государства NSK (расшифровывается как «Новое словенское искусство») и гордо несут его идеалы в массы. Было время, когда их песни, стихи и картины шокировали даже видавших виды арт-радикалов. Они даже вводили в заблуждение неокрепшие души, считавшие группу фашистской, забывая отчего-то, что на заставке ее сайта красуется памятник Марксу на Охотном Ряду.
Пизанский взлет
Поклонники Laibach прекрасно знают, что возникшее еще в 1980 году сообщество художников и музыкантов под руководством поэта Томаша Хосника вслед за футуристами-красноармейцами принципиально не разделяло искусство и политику. А их лидер тогда напоминал нашего Лимонова: безусловный талантище с жуткой кашей в голове. После первого официального выступления группы 11 октября 1982 года Томаш повесился.
Знают фанаты и то, что в Словении в частности и в Югославии в целом, стране с непростой судьбой, у Laibach, несмотря на официальные запреты тогда еще социалистического правительства, появилась стойкая армия поклонников: песни партизан и древних воинов на фоне символики Третьего рейха, мужественная хрипотца и простые маршевые ритмы пришлись по сердцу потомкам и сподвижников Тито, и тех, кто входил в балканские батальоны СС.
А вот то, что первый международный успех случился в Италии, не слишком известный факт. На концертах в Риме, Триесте и Пизе им рукоплескали те, чьи деды строили опереточный фашизм Муссолини. Вернувшись из Пизы, артисты поняли, что Словения для них теперь тесновата.
Те песни, что пела нам мать
Нет нужды рассказывать, как Laibach боролись с существующим миропорядком, путешествуя по странам и континентам. Они быстро доказали прогрессивной части меломанов, что стиль -- все и ничто. Дискохиты, превращенные в военные гимны, и гимны, ставшие индастриалом, песни о спорте времен молодости Лени Рифеншталь, шагнувшие на танцполы, и классика рока, обернувшаяся пропагандистским угаром.
Долой редкости! Копаться в них -- удел рок-слизняков и поп-очкариков. В свое время досталось от пророков-экстремалов и битлам (альбом «Let It Be»), и опере «Иисус Христос -- суперзвезда» (одноименный релиз 1996-го), и евротрэшу 1980-х, от «Life Is Life» до «You’re In The Army Now», и даже Рихарду Вагнеру.
Когда их упрекают в фашизме, послы NSK парируют: мы не больше фашисты, чем Гитлер был художником. Когда намекают, что в виртуальной борьбе с мировой культурой они заигрались и утратили чувство юмора, советуют проверить его наличие у самих критиков, ведь в истории нет ничего такого, над чем нельзя было бы посмеяться.
Ленивые радикалы
Злые языки утверждают, что начиная с альбома «NATO» Laibach пытаются угнаться за некой модой в независимой музыке и каждый раз опаздывают. Вопрос в том, можно ли вообще рассматривать их опусы как музыкальные произведения. В начале славных дел Томаш Хосник тихим глуховатым голосом читал свои стихи под одну скрипку, и это тоже были Laibach.
Есть еще мнение, что за их концептуальностью часто стоит нечто другое, в том числе и простая человеческая лень. Тут можно вспомнить их первый российский концерт на Горбушке. Он длился два отделения по 25 минут, причем музыканты не стеснялись в полном составе надолго уходить со сцены, оставив монотонно работающий синтезатор. Народ, впрочем, в основном был в восторге.
Колыбельные гимны
Их последний на сегодняшний день альбом «Volk» («народ» по-немецки и «волк» по-словенски) -- подборка альтернативных гимнов 14 разных государств, включая Израиль, Ватикан и Россию. Звучат они как инфернальные колыбельные. О духе свободы, равенства и братства музыканты тоже не забыли. Как показывает практика европейских турне, именно на основе этой пластинки теперь строятся концерты. Похоже, то же нас ждет и в Москве.
Бывшие граждане тоталитарного Неверленда сегодня живут на исторической родине, в Любляне, которая вряд ли когда-нибудь станет Лайбахом. Продолжают творить и потихоньку провоцировать, зная, что есть на земле места, где всегда ждут консулов NSK. Кстати, его гражданином может стать любой желающий, вам и паспорт соответствующий выдадут. Главное -- понимать, где кончается великое и начинается смешное и на сцене, и в жизни.
Концерт состоится 19 мая в "Б1 Maximum".
