Главный эстрадный мэтр планеты, экстравагантный миллионер и неистребимый романтик, он возвращается в страну, где его диск был выпущен по личному указанию Брежнева и где его хотели усыновить. Голос остается с человеком, если это такой человек, и тем более такой голос.
Полюби меня индийского
Если бы не затертость используемого определения, его можно было бы назвать миллионером из трущоб. Один из десяти детей английского майора Мервина Дорси появился на свет в Мадрасе, в военном городке, обитатели которого как манне небесной радовались родной овсянке (обычно ее заменяли рисом) и даже детям добавляли в чай местный ром в качестве профилактики холеры. Этой болезни маленький Арнольд Дорси (так было записано в метрике) избежал, но не туберкулеза, который мучил его большую часть жизни.
Он пел в школе в Мадрасе и в колледже в Эссексе, куда, демобилизовавшись, перебрался майор с семейством, и где Арни дразнили за смешное имя, высокий рост и колониальный акцент. Отслужив в армии, он выпустил пару синглов и снялся в сериале «Oh Boy». Ни то, ни другое славы и денег ему не принесло. Имидж восточного принца в изгнании британскую публику не тронул. А вот знакомство с продюсером Гордоном Миллзом, разглядевшим в юноше талант и потенциальный секс-символ, буквально перевернуло его судьбу.
Не забуду Матье родную
Для начала он сменил имя своего подопечного на Энгельберт Хампердинк (так звали некоего маловразумительного немецкого композитора XIX века) и посоветовал ему наплевать на каноны входящего в моду рока. Смокинг, набриолиненная челка и грудной баритон без хрипов и всхлипов. Неважно, что Леннон и Маккартни уже сочинили «She`s Leavin Home», синглы новоявленного поп-мачо «There Goes My Everything», «The Last Waltz» и «A Man Without Love» подвинули битлов с вершин хит-парадов. А в Германии и Голландии Энги оказался вообще недосягаем для всяких там волосатых оболтусов с гитарами.
Миллз занимался сразу несколькими артистами: Гилбертом Салливаном, Джоном Балдри, Мирей Матье. С последней у Хампердинка был бурный роман, перешедший потом в прочную дружбу. К тому же они обменялись суперхитами — французская крошка спела «The Last Waltz», а английский гигант -- «Les Bicyclettes de Belsize». До конца 60-х Хампердинк оставался королем эстрады, мудро избегая слащавости Пола Анки и заигрывания с роком Тома Джонса. К тому же он не спешил жениться на поклонницах, не пил и не бил зеркала в отелях, так что в отличие от героев рок-н-ролла быстро стал одним из самых богатых людей в шоу-бизнесе. Сегодня его состояние приближается к двумстам миллионам долларов.
Российский пациент
В СССР на «Мелодии» у Хампердинка вышло два миньона и один гигант — такой чести удостаивалась лишь Далида. Но куда ей было состязаться с чувственным кудрявым джентльменом, поющим так, что женщины страны, а заодно и Муслим Магомаев (от зависти) потеряли покой и сон. Не беда, что в выходных данных были милые ошибки. Скажем, оригинальное название хита Доменико Модуньо «Quando M`Innamoro» стало фамилиями авторов англоязычного варианта «A Man Without Love».
Его песни пели ресторанные лабухи и Валерий Ободзинский, его диски меняли на три польских Чеслава Немана, про него слагались легенды. Самой распространенной была та, что объясняла отсутствие его фотографий в полный рост редким заболеванием ног, из-за которого он все время проводит в инвалидной коляске.
Жизнь нужно прожить там
В начале 70-х Хампердинк перебрался за океан, в Лос-Анджелес. Кроме нескольких экзальтированных дам, требовавших от него алиментов и предъявлявших в качестве доказательств смуглых и кучерявых младенцев, у певца возникли серьезные разногласия с английской Фемидой. Она считала, что он должен платить налоги, а он — нет. В результате Энги фактически лишился британского гражданства. С тех пор в туманном Альбионе он может оставаться не более месяца.
В Америке он выступал в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити, скромно требуя за концерт фиксированную сумму в 200 тысяч долларов, счастливо пережил панк, диско и синти-поп, наплодил детей от официальной жены Патриции Хитли. Крутил романы с Энн Хаттуэй и Джейн Мейнсфилд. Но в 1997 году, сразу после первых российских гастролей, заявил о прекращении карьеры.
Бес в ребро
Четыре года Хампердинк жил в затворничестве в своем особняке на Гавайях, питаясь фруктами, общаясь с детьми и слушая собственные ранние записи. Но неожиданно решил вернуться на большую сцену. Новые пластинки вроде той же «Definition of Love», как считают знатоки, еще глубже, чувственнее и совершеннее прежних. Да и таблоиды то и дело радуют былых фанатов, а их количество никак не сокращается, крикливыми обложками в духе: «Эн пригласил в свой номер 14-летнюю тайку!». А сколько же ей должно быть лет — 60, что ли?
Все еще статный и не лысый мэтр не растерял главного — удивительного тембра голос, выдержанного, как амонтильядо. И выйди они сегодня на одну сцену с Маккартни, неизвестно, кому будут аплодировать сильнее. Ведь у сэра Пола никогда не получится «We Made It Happen» и «Another Place, Another Time» .
Концерт состоится 3 апреля в «Крокус Сити Холл».
